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LA VIRG EN  CON EL N IÑ O  E N  BRAZOS, E N T R E  A N G E L E S .-A ba jo , L A S SA N T A S  
M A R T A  e INES Este cuadro, pertenece actualmente a la Colección Widener, de Filadelfia,
RISA Y SONRISA EN LA PINTORA DE HLJ.
Se ha dicho que la risa pertenece al cuerpo; la sonrisa al alma. Lo cual es muy cierto. La risa es expansión física; la sonrisa, lenguaje del espíritu. La risa, estalla; la sonrisa, florece. Generalmente, la 
primera se origina del exterior y con ella se dicen limitadas cosas. 
En cambio, la sonrisa es todo un tratado de expresividad. Nace en nos­
otros: reímos hacia afuera; sonreímos pensando y sintiendo hacia aden­
tro. La sonrisa trasluce la ironía, la amabilidad, la complacencia, el hu­
mor, la amargura, el dolor mismo. Es verdad que, igualmente, refleja 
pedantería, frivolidad, idiotez. Pero ello no demuestra sino la riqueza de 
matices que es capaz de servir. Aun la más estulta, puede ser un poema 
espiritual. Piénsese en la que el genio de Velázquez captó en el « Bobo de 
Coria», sintetizando en sólo ella la completa psicología de aquel iníeliz y 
tributando así homenaje a la trascendencia de la sonrisa en la Pintura.
No hace falta recurrir a la autoridad de Leonardo de Vinci para per­
catarnos de que la sonrisa es, quizá, lo más difícil de acrisolar y repro­
ducir con pinceles y colores. Es mucho más simple trazar una risa clara, 
rotunda, que una esbozada sonrisa, perfilando sólo en las líneas y 
temblores de los labios toda una gama de sutiles sentimientos.
Por eso, en general, los pintores abiertos, superficiales, realistas, 
suelen dominar y prodigar la risa. Así, Rubens, Jordaens, Tenniers... 
Contrariamente, los más amantes del alma que de los sentidos, los ena­
morados del fondo y del trasluz espiritual, prefieren confiar a la son­
risa la traducción del mundo interior que pretenden ofrecernos. Así, 
Rafael, Rembrandt, «El Greco»...
Pero ante «El Greco» lo que acabamos de afirmar falla por corñple- 
to. No existe artista más interior, más afanoso de describir estados
psicológicos, más anhelante de la expresión del 
alma que Dominico Theotocopuli, y, sin embargo, 
hallar en su vastá producción una sonrisa —y más 
una risa —es algo menos que imposible...
¿Lo han intentado ustedes? A primera vista, les 
resultará desconcertante. Uno recurre a memori- 
zar cuadros del cretense, buscando risas y sonri­
sas. Y pronto se convence uno de esa ausencia 
notable. De momento, se arguye, para explicarla, 
que «El Greco» fué el pintor por excelencia de la 
España grave, seria, filipina... En efecto, y nos­
otros aún agregaremos más. «El Greco» fué y 
será siempre el mayor plástico del dolor, que 
vibra, no superado, tanto en sus personajes 
de la Pasión, como en sus reco n cen trad o s 
caballeros, o en sus torturados apóstoles, e 
incluso en la magia angustiada de sus toledanos 
paisajes.
Pero asimismo «El Greco» abordó temas risue­
ños, donde la gracia y la alegría debían traslucirse 
gozosamente: Natividades, Adoraciones, Sacras 
Familias, retratos femeninos... ¿Por qué no sonríe 
Jesús en el pesebre, o los pastores alborozados, o 
los reyes de Oriente ante la milagrosa ternura del 
Niño Dios? ¿Por qué la Virgen María, en ninguna 
de esas maravillosas creaciones del cretense, ríe y 
se regocija teniendo al Infante entre los brazos, 
sino, más bien, perdida la mirada hacia un invisi­
ble y dramático horizonte, parece presentir ya la 
gloriosa amargura del Calvario? Y entre todos los 
personajes retratados por «El Greco», ¿no había 
ninguno de condición galante, liviana, risueña al 
menos? Tal se cree recorriendo su prodigiosa ga­
lería de psicologías. Pues ni siquiera sus damas, 
tan llenas de singular encantó como de mis­
terio en torno a su verdadera realidad, ni aun la
«del armiño», ni la «de la flor», despliegan sus 
enigmáticos labios para dejar entrever un poco del 
fondo de sus corazones. Y no digamos los caba­
lleros. Desde el iluminado de la mano al pecho 
hasta el adusto D. Rodrigo Vázquez; desde el 
ensimismado médico hasta el barroquísimo fray 
Hortensio Paravícino, ni uno sonríe.
Sólo un personaje entre esta pléyade soñadora 
y profundamente espiritual de caballeros hispanos, 
sale a nuestro encuentro sonriendo elegantemente, 
de modo casi donjuanesco. Es un joven bien pa. 
recido, delicado, que ostenta en las manos pince­
les y paleta. Su sonrisa es ambigua: por un lado, 
parece sublimarle su propia gallardía; por otro, se 
rebaja con su aíre de creída superioridad. Unos 
afirman que el retrato es de Jorge Manuel Theo­
tocopuli, hijo natural de «El Greco», nacido en 
1572. Comprenderíase entonces que Dominico
M V N D O  H I S P A N I C O
En esta página. Fragmento, a todo color, de EL 
ENTIERRO  DEL CONDE DE ORGAZ, que se 
conserva en la Iglesia de Santo Tomé, en Toledo. —  
Abajo, en negro, el famoso cuadro, que mide 4,80 
por 3,60 metros y que está colocado, en la citada 
Iglesia, sobre la sepultura del Conde de Orgaz.
En la página anterior. S A N  BERN ARD IN O  
DE SEN A. Pintó este lienzo *El Greco* para la 
capilla dedicada a San Bernardino, en Toledo. 
Hoy se encuentra en el Museo de *El Greco* de 
la misma ciudad, y S A N  ILDEFONSO ES­
CRIBIENDO LOORES A LA VIRGEN, pinta­
do entre 1603 y 1605 para el Hospital de la Ca­
ridad, en Illescas (Toledo), donde se conserva
hubiese querido dar a su sonreír la 
primera interpretación expuesta. Sí, 
como otros aseguran, es de un desco­
nocido, quizá de un pretencioso émulo 
del arte del propio cretense, la segun­
da interpretación vendría a dar hábil­
mente énfasis a esa, al parecer, pedan­
te altivez del personaje en cuestión.
Convengamos en que en la ma­
yoría de los asuntos tratados por 
«El Greco» no había lugar ni motivo 
para risas y sonrisas. Mas, si fué Espa­
ña la que, con su ambiente y reclu­
yéndole en la ascética Toledo, le incli­
nó a tales temas de tesitura triste, no 
debemos olvidar su estancia en Italia, 
que tanto intluyó en él al principio. 
Y, no obstante, ni aquel amor venecia­
no por la pompa, la sensualidad y la 
alegría pagana de vivir, ni la fecundi­
dad con que sus maestros, «El Tizia­
no », Tintoretto, Clovio, plasmaban 
esa exuberancia vital y reidora, logra­
ron someterle en este aspecto.
En sus reproducciones de primera 
época, ricos aun la composición y los 
coloridos cálidos, tampoco hallamos 
risas ni sonrisas.
Es decir, salvo una excepción. De 
esta época es la única risa digna de tal 
nombre, en toda la pintura de «El 
Greco».
Es la de un hombre de pueblo que 
mira cómo un muchacho, ayudado por 
un mono, sopla para encender una 
velita.
R E T R A TO  DE JORGE M A N U E L  T H E 0T 0C 0 P U L 1, HIJO DE <EL GRECO’ , regalado al Museo de Sevilla.
por los Dulpies de Montpcnsier.
EL SO PLO N E N T R E  U N  H O M BRE Y  U N  M O N O , que se halla en la Colección de Wiesbaden.
Es una risa burda, simiesca.
Parece como si «El Greco» hubiera- querido dar 
mayor expresión humana al gracioso simio que al 
hombrón que ríe sus gracias.
Otra risa encontramos en un sayón del «Expolio», 
pintado para el cabildo de la Catedral de Toledo y 
conservado en su sacristía.
Más que risa es una mueca brutal, donde palpita la 
bestialidad de un anticipado gozo sanguinario.
Tras esas dos muestras, las sonrisas aparecen y 
desaparecen furtivamente en la obra total.
Si florece suavísima sobre la cara virginal de Santa 
Inés, a las plantas de la Madre de Dios, en el cuadro 
que, procedente de la capilla de San José en Toledo, 
fué a parar a la colección Widener, de Filadelfia, la ve­
mos marchitarse señorilmente en el famoso San Bernar­
dino de Sena, como si con ella el santo quisiera esbozar 
su poética‘indiferencia franciscana ante las pompas del 
mundo y de la jerarquía
«El Greco», exaltador supremo del espíritu, no se 
contentaba con engarzarlo a veces con sonrisas sobre 
los labios. El quiso ir más allá. Quiso plasmar la sonrisa 
a flor de ojos, y lo consiguió magistralmente. En la faz 
enjuta, enajenada y al par introvertida, del Obispo de 
Toledo, San Ildefonso, «El Greco» concentró la más 
sutil, íntima y rendida de las sonrisas. Es tan fina, tan 
inaprehensible, que apenas parece humana, y, sin em­
bargo, en aquellos ojos, extasiados ante la imagen de là 
Virgen María, en aquella boca cuyas comisuras se in­
clinan, como tributando pleitesía de adoración, está 
latiendo todo el poema espiritual de gratitud y amor 
de aquel santo varón a quien la Virgen revistió con su 
gracia inspiradora y con la inconsútil casulla, en premio 
a que él fué siempre «de la Gloriosa, amigo natural».
A cambio de esa inspiración y ese milagro, San 
Ildefonso, mientras brinda su inteligencia y su vida en 
escrita defensa, copiosa y férvida, de la Virgen, le ofrece, 
a través del genio de «El Greco», la sonrisa del alma...
Y, sin embargo, ante la escasez casi absoluta de 
sonrisas en su obra, habrá quien afirme que faltan acaso 
porque, aparte los demás factores apuntados, «El Greco» 
no sabía pintarlas.
Aceptamos el hecho de su carencia, pero negamos 
esa motivación.
«El Greco» sabía y pintaba cómo y cuanto era su 
deseo.
Con que sólo hubiese logrado la maravilla del rostro 
de San Ildefonso, la culminación de su sensibilidad y 
maestría sería indiscutible.
No es, pues, ésa — a nuestro humilde entender —la 
explicación.
De temperamento trágico, arrebatado por la llama 
viva de amor y original hasta el delirio, «El Greco», en 
sus contados asuntos risueños, despreció la risa por 
corpórea y usó la sonrisa, o cuando la juzgó indispen­
sable para la exteriorización espiritual, o cuando quiso 
mostrar que podía pintar el alma misma a través de ella, 
como en el cuadro del santo Obispo de Toledo.
Pero en la mayoría de las veces, en lugar de subra­
yar estados anímicos ' mediante la sonrisa, según casi 
todos los pintores, recurrió a un medio más difícil, más 
extraordinario.
Prefirió y le bastó con la gracia alada de las manos, 
las cuales, pintadas por él, son, cuando la ocasión así 
lo requiere, blancas sonrisas fugaces, que cruzan como 
exhalaciones sobre el dramático y angustiado fondo de 
sus cuadros.
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